67. Глубина
Машины шумят за волнистой шторой. Проспект погружается в грузную ночь. Сегодня дождь так и не пошел, но сильный ветер разогнал дневную тяжесть, и сейчас вполне терпимо. Кошка лениво цокает по паркету. Она рутинно выпрашивает еду, я терпеливо выслушиваю её просьбы и не двигаюсь с места. Кошке надо худеть. Осознав безуспешность попыток, она запрыгивает на кресло и устраивается рядом. Говорят, что кошки любят одиночество. Черт его знает, наша кошка не любит только детей, а сидеть рядом со мной просто обожает.
На стене висит большая картина с изображением окна и двух улиц. Она довольно тревожная, но улица длинная и не скучная. В этой картине есть глубина. В ней есть осень, вечер и легкие занавески. На подоконнике пригоршня конфет, живые цветы и странная статуэтка кузнечика. За окном по улицам прогуливаются пары, светятся окошки маленьких домиков и виляет хвостом пятилапая собака, написаная одним живым росчерком кисти. Вид из окна кажется очень странным, и приходится долго думать, что же там не так. Оказывается, все дело в практически невозможном ракурсе. У картины открывается второй слой. В ней есть глубина.
Картина
Глубина есть в любой книге, которую вы перечитываете раз в несколько лет. Каждый раз вы пытаетесь проникнуть в новые слои, новые нюансы речи, новые смыслы. Если это удается, то сознание наполняется счастьем. Я много раз перечитывал Мастера и Маргариту. Возможно, к концу жизни я буду помнить детали всех ключевых сцен и цитировать все монологи Воланда. Каждое прочтение неизменно доставляет мне удовольствие. Я наслаждаюсь Московской жарой, головной болью Понтия Пилата, треснувшем пенсне Коровьева и справедливостью всего произведения. Каждый раз сознание выхватывает упущенные детали и оттенки. Если и можно как-то поверить в бога, то исключительно через Булгакова. Ему просто невозможно не верить. Булгаков умел создавать глубину.
Глубина есть в музыке, которая играет в ваших наушниках 68й раз. Это может быть совершенно простая музыка, но она дает вам что-то еще, кроме бита, мелодии и слов. Она рождает воспоминания. Она погружает вас в определенное состояние, переключая мозг в нужный режим работы. У меня есть музыка для текста. Альбом Art in the Age of Automation прослушан более 60 раз. Он длится 50 минут, и примерно за это время я успеваю написать пост. Portico Quartet ассоциируется с текстовым редактором, плотным фокусом и каким-то трансом, который дает тексту литься свободно. Глубина этой музыки позволяет мне лучше почувствовать глубину предложений. Это синергия, которой сначала не было, а теперь есть.
Глубина есть почти в каждом человеке, но люди часто скрывают её, доверяя только самым близким, самым знакомым. Кажется, что приоткрыв дверь на лестницу, ведущую вниз, мы чем-то рискуем. Боимся открыть свои слабые места, ведь их могут использовать для манипуляций. Боимся сами что-то в себе обнаружить такое, о чем не хочется думать. Боимся довериться миру. Поэтому мы вешаем на дверь замок и ключ выдаем только под расписку. Для безопасности мы предпочитаем поверхностные беседы или молчание. Молчание даже лучше, потому что совершенно безвредно. Мы боимся показать свою глубину.
Но вспомните свои самые лучшие беседы, которые оставили след в жизни. Закройте глаза. Закройте. И вспомните.
Наверняка они были откровенными и глубокими. Вы дали человеку ключ и пошли вместе с ним по лестнице. Вы взяли свечку и осторожно спускались вместе, прислушиваясь к скрипу ступеней и оглядываясь на дверь. Но вы шли. Вы шли по двум лестницам одновременно, потому что он тоже дал вам ключ. Вы шли, изменяя пространство и останавливая время. Скорее всего, эта прогулка изменил вашу жизнь. Или нет. Но в любом случае она оставила сильные эмоции. В ней была глубина.
В результате такого путешествия я нашел свою жену. Мы впервые говорили несколько часов подряд, хотя до этого только обменивались поверхностными фразами. За эти часы мы спустились довольно глубоко и мне стало понятно, что мы поженимся. Через три дня я сделал ей предложение.