На удивление, вторая часть оказалась значительно интереснее первой. Тут больше анализа, технических описаний, проблем и путей их решения.
На самом деле огромное количество запусков ракет оканчивалось неудачно. Однако в СССР, конечно, об этом практически никто не знал. Причины порой самые неожиданные. Например, клапан азотной продувки двигателя установили наоборот (повернули на 180 градусов). Там была гравировка со стрелкой, но монтажники не заметили и собрали неверно. И все.
Некоторые программы пусков были настолько жесткие, что необходимо было разработать кучу оборудования с нуля за 5 месяцев. Люди работали в сплошном аврале, качество было далеким от хорошего и всегда ракеты долго доводили до готовности прямо на полигоне. Очень хорошо показано все напряжение и полная самоотдача, с которой работали сотни людей.
Спали по пару часов в сутки. Девушки, которые умели клево паять, паяли схемы по 16-18 часов подряд без перерывов на обед. И такой ритм в течение нескольких недель очень часто только для того, чтобы увидеть падение ракеты через несколько десятков секунд и снять телеметрию для обнаружения проблем. И никакого отчаяния. Только вперед.
Стартапам нашего времени такое и не снилось.
5/5
Несколько цитат:
“В многолетней инженерной жизни часто приходилось сталкиваться с ситуацией, когда молодой коллектив берет обязательство создать новую систему в невероятно короткие сроки. Это объясняется отсутствием опыта, которые приходит после многих неудач”
…
“Что тут началось! Пробой триодов в передатчике - выяснилось, запаяли не тот триод. Пробой диодов в преобразователе питания передатчика - это непонятно, почему. Отказы миниатюрных переключателей “Таран” - по причине их особо низкого качества. Сгорела электроника КРЛ из-за перепутанного монтажа. Отказал электронный коммутатор телеметрии. Передатчик начал было работать, но вдруг пошел дым! И так далее, и так далее. Ежедневный перечень замечаний превышал два десятка.
…
Малахов, появляясь после одного-двух часов сна, с головой по пояс влезал в аппарат вместе с паяльником. Больше никто, кроме него, не разбирался и не имел доступа к радиоблоку. Трудно было понять, идет ли дым от пайки канифолью или дымят сами приборы.”
…
“Настройка солнечно-звездного датчика системы ориентации зависела от даты пуска. Настройку производили на технической позиции в расчете на дату 4 февраля. После стыковки АМСа с блоком носовая часть носителя закрывалась головным обтекателем. В случае задержки пуска на сутки или более ракету необходимо было снимать только для перестройки датчика, потому что доступа на стартовой позиции к нему не было.”
—
“Подобные системы, сколь бы ни были гениальны их разработчики, с первого включения никогда не работают”
—
“Большинство катастрофических отказов своими первопричинами имели непознанные с нужной полнотой условия работы”
—
“Для первого полета, из-за опасения за разум космонавта, кто-то предложил ввести цифровой кодовый замок. Только набрав код “125”, можно было включить питание на систему ручного управления. На первый полет этот код сообщался космонавту в запечатанном конверте. Если он достанет из папки-инструкции конверт, вскроет его, прочтет и наберет код, следовательно, он в своем уме и ему можно доверить ручное управление.”